Transverse

Tamil Thought. English Voice.

A Real Mango Juice – A Living Tamil Lit Fest Report

The first international Tamil literary festival, aptly called Living Tamil Lit Fest, took place in NYC on April 3 & 4, 2026. Around 30 writers, translators, publishers, and other members of the literary circle from all over the world participated in it. My wife Sharada was one of the organizers of the event. I was…
On M.Navin’s ‘Vembadiyan’

நான் அவளை ஆரத்தழுவி சமாதானப்படுத்தினேன். காற்றுப் போன்ற கனமற்ற உடல் அவளுக்கு. M. Navin’s Vembadiyan opens with a very familiar domestic scene: a grandfather, a restless child, and the request for a ghost story. But as the narrative unfolds, Navin suggests that the most terrifying phantoms aren’t those that bump you in the night, but those we meticulously…
On M.Navin’s ‘Boyak’

In M. Navin’s “Boyak,” the transition from civil servant to apex predator is not marked by a sudden lapse in judgment, but by a gradual, compromised moral descent into the primitive. When the protagonist arrives in the sodden, reptilian landscape of Sarawak island, the locals see his teacher credentials – the informed, educated man –…
Yuvan Chandrasekhar’s ‘Grandma Thayamma’s 41 Stories’ (தாயம்மாப் பாட்டியின் நாற்பத்தோரு கதைகள்) – Short Story Review

Thayamma, 86, has fifteen days to live. This is established at the outset in the form of a doctor’s verdict. And this fractured, provocative and uneven short story unfolds with this knowledge of time remaining. Her grandson sits beside her as she recalls, in short bursts, the span of a life that stretches from her…
Jeyamohan’s ‘Cat’

This is a translation of the short story பூனை. This is part of the ஆனையில்லா collection. I wrote about the craftsmanship of this story here. It was a panthirunazhi offering at the Ilanji Bhagavathi temple, sponsored by the Naladi Karunakaran Nair household. Twelve measures of raw rice, eight coconuts, jaggery, and nine full bunches of…
On Vairamuthu’s Jnanpith

In a scene from Singaravelan, Kamal is waiting for Khushboo at a cafe when goons show up instead. The pre-fight banter that usually happens in punchy dialogue happens here in verses. The rowdies say: வரமாட்டா சுமதி தரமாட்டா அமைதி வரப்போறோம் நாங்க தரப்போரோம் வீங்க And Kamal, before smashing all of them, responds: எசப்பாட்டு பாடி எதிர்ப்பீங்க நீங்க எதிர்ப்பாட்டு…
Jeyamohan’s Response to Vairamuthu’s Jnanpith: A Disgrace to Tamil

Note: Vairamuthu was awarded Jnanpith, the ‘highest’ literary award in India, for 2025. He is supremely unqualified for this prize. The following is a translation of Jeyamohan’s post here. This translation is published without the author’s formal permission. I believe the gravity of this message and its implications for Indian literature must reach a wider,…
VLC Bay Area Meeting Minutes – March 2026

Vishnupuram Literary Circle – Bay Area Chapter 17th Monthly Meeting – Minutes Visu on Thiruchendazhai’s Vilasam Visu opened by drawing a line from Seethalai Saathanaar to Thiruchendazhai, arguing that both writers share common ground: roots in fertile agricultural land, a background in trade, and a poetic sensibility. The story charts the decline of Perumal’s established…
On Perundevi’s Flash Fiction ‘Practicing the Art of Debate’ (வாதிடப் பழகுதல்)

இரண்டு குழந்தைகளும் மாடிப்படிக்கட்டின் கைப்பிடிச்சுவரில் சறுக்கியபடியே பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். பக்கத்துப் பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள். வழக்கம்போல ஒரு கட்டத்தில் இருவருக்குமிடையில் வாதம் தொடங்கியது.“போடி, எங்கப்பா நெனச்சாருன்னா டயனோசரையே வேட்டையாடுவாரு,” என்றான் சிறுவன். கிராமத்தில் அவன் அப்பத்தா வீட்டின் ஹாலை யானைத் தந்தங்கள் அலங்கரித்திருந்தன. விடுமுறைக்கு அவன் அங்கே செல்லும்போதெல்லாம் அவன் தாத்தாவின் தாத்தா வேட்டைக்குச் சென்று மிருகங்களைக் கொன்று குவித்ததைப் பற்றிக் கதைகதையாகச் சொல்வாள் அப்பத்தா.“நாங்க வேட்டைப் பரம்பரை” என்று முகத்தை உயர்த்திச் சொன்னான்.“எங்கப்பாவும்தான்” என்று பதில் சொன்னாள் சிறுமி.…
Ramya’s ‘Treasure’ (புதையல்) – Short Story Review

புதையல் is a story of patient, cumulative intelligence – in its subject, its structure, and its simple and direct prose. Its unnamed narrator moves from a trinket-collecting (வளவளப்பான கூழாங்கற்கள், தீட்டப்பட்ட கொட்டாங்குச்சிகள்) boyhood to a melancholic old age, and the arc tracks not achievement but refinement: a lifelong education in distinguishing what is genuinely valuable from…